（作者 李思颖）抽屉没有上锁，我顺利地拉开它，它很笨拙，带着几声喘息就悬在了半空中。很杂很乱，除了爷爷的老花镜，就是一些杂乱物品。本想关上抽屉，一个黑色的小本子让我停了动作。

它安静地躺在抽屉里，很少有人主动翻开它。而今天我翻开它沉重的外壳，看着褪色的字迹，不禁感叹起时光。

几行字就记录了我父母结婚、我姐姐出生、我的出生。日记本扉页是一些陌生的名字，后面紧跟着一些乖巧的数字。数字紧紧挨在一起，生怕掉队了。只有家里有重大事情需要庆祝，这些数字才会被唤醒。冰冷的数字点燃电话两头的感情，打破多日不见的沉默，叫醒熟睡的人们。

黑色本子上还记录着一些记账出入，都是爷爷这些年经营的小本生意。但是最终都不够长久，也都被一笔带过。

再翻开几页，几张人民币夹在本子里头。我大声喊奶奶过来收走爷爷的私房钱，奶奶笑着说，她早就发现了，这都是爷爷卖一些纸壳存下来的钱，让他留着自己用。

我问奶奶，爷爷用私房钱干些啥？奶奶说：“买些自己爱吃的，比如花生豌豆。噢！你爷爷还特别爱吃皮蛋。”我一边笑，一边关上了日记本。

我突然觉得很愧疚，家里几乎没有人吃皮蛋，所以我根本不知道爷爷爱吃皮蛋。

他那么了解我，记得我从小到大发生过的每件事，可我总是很自私，记不住他的喜好。只知道，他老爱偷偷喝酒，然后被奶奶骂。

我总爱写点随笔，这是遗传了我的爷爷。他是我写作里写不完的源泉，写不尽，写不透。写不尽是因为爷爷走了很长很长的路，写不透是因为我根本不了解他。

不懂他的孤独；不懂他的执拗；不懂他的白发；不懂他的皱纹。

生活中很多人爱通过一些事物来了解一些人。通过字迹判断一个人的性格，通过生活习惯判断一个人的品行。

我笨拙地学着用这种方式来了解我爷爷。

他爱把我的书收拾得井井有条；他爱坐在家门口看学生放学；他爱拿起我看过的书；他爱收集我的奖状；他爱给我量身高，但我已经高过他的头了。他就再也不给我记录身高了，但他记录我考上大学的时间，就像曾经欢喜的记录我出生的日子一样。

有时候我突然回家看望爷爷奶奶，爷爷一般是在菜园里面的。等他踏着泥土回来，会惊喜地看着我，但我知道他总会嘀咕，孙女终于回来了，孙女好像不亲我了。

我是经常会想念小老头的，但是我们很少用手机联系。他不会用手机，他习惯用笔墨记录想念，我也一样。他是我的一首诗，绵绵不断。我习惯了隐藏思念，但是文字不会。文字一次次地停在小老头身上，一次次敲着思念的门，一次次透过门缝看着小老头，然后红了双眼。

编辑：李思颖

责编：梅子妍

审核：党委办公室